外马路上洒水车经过的声音。
五月就要结束了。
天亮得越来越早，气温也逐渐攀升。带着湿润气息的春季像飞入林间的燕子，慢慢地再也看不见踪迹，而初夏的阳光则在爽朗干燥的东南风里一天天强烈起来。
季节转换的周末总是有很多事要做。长袖衬衫该收进箱子里，短袖短裤该预备起来了，厚棉被该拆该洗，凉席凉鞋也是时候晾在阳台上散一散冬天的霉气。
他睁开眼睛看到天花板上的旧痕，只觉得形状陌生，眨眨眼才想起来，自早己已经搬进爸爸的卧室。
阳光从窗帘的缝隙里射进屋子，不管愿不愿意，这新的一天已经开始。
许平慢吞吞地从床上爬起来，习惯性地伸手去摸床头柜上的眼镜。柜面上干干净净的什么都没有，眼镜在昨天已经被弟弟摔坏了。
他缩回手坐在床边沉默一阵，拿起搭在椅背上的衣服慢慢穿起来。
弟弟房间的门还是关着的。
许平走进浴室，挤上牙膏，打开水龙头接了一杯水漱口，然后慢慢地刷起牙来。
洗脸池的墙上挂着一面镜子，里面的人有着苍白的皮肤、小而尖的下巴和清澈的眼睛。也许是家庭遗传的原因，许平的皮肤非常细致，即使熬夜也从不会产生青春痘的问题。脖颈是男人中少见的细长，下巴的线条从侧面看有一种难以描绘的雅致和优美，虽然不像许川和许正那样拥有令人惊艳的英俊，但是却有一种高贵的洁净感，好像不属于这个红尘俗世似的。
许平漱掉口中的泡沫，拿清水泼了泼脸。昨天被弟弟揍的地方还疼痛着，左眼的眼角青肿起来，唇边裂开的伤口没有愈合，今天已经完全变成了紫色。
他轻轻地拿毛巾吸干了脸上的水珠，抬起头看见镜子中的自己，愣一愣，然后好像很厌恶似的迅速地转开眼。
他低着头拉开浴室的门，下意识地踏出一步却撞在一具温暖的身体上。
弟弟不知道什么时候赤裸着上身安静地站在浴室的门口。
许平迅速地后退两步。
兄弟俩谁也没开口说话。
许平沉默一阵，突然笑笑，道：“好了，赶快进来刷牙洗脸，我先去弄早饭。”
他低着头把弟弟的身体推开在一边，迅速地侧身离开浴室。
早饭是小米粥配酱菜，有脆瓜、玉笋和面筋，拿小碟子盛着放在饭桌中间，旁边是一小锅煮得金黄的小米粥。
许正的饭量很大，平时这样的一锅总能喝得干干净净，这天早上却像没什么胃口似的不停地拿勺子搅着碗里的粥。
许平一言不发只是垂着眼睛吃饭，竟然破天荒头一遭比弟弟先用完早餐。
他站起身收拾碗筷，对弟弟道：“你慢慢吃，我还有事要做。”
路过许正身边却被牢牢抓住手腕。
许平转开脸用力地抽开手问：“什么事？”
“早上哥哥要带我要去跑步的。”
许平抿着嘴沉默了一会儿，道：“对不起，我忘了。”
他是真的忘了，这么多年的习惯，今天早上他竟然什么也没想起来。
许正又凑上来要碰他，许平退开一步，脸却面对着厨房平静道：“今天可以不去吗？我有很多事要做。”
丢下这句话他就要抱着碗盘往厨房走，弟弟猛地扑上来从后面抱住他的腰。
“哐当”一声，碗盘在地上摔了个粉碎。