一麻差点歪倒。
男人揽住他的腰扶着他站稳，低头仔细检视他的后腰和腿，问：“哪儿疼？”
“没有。”许晔心里泛上一种莫名的情绪，吸吸鼻子说，“不疼。”
“上楼去穿衣服，厨师快到了。”男人瞥了一眼墙上的挂钟，说。
许晔乖顺地去了。
男人的家庭厨师是一位十分健谈的叶姓大叔，略有些胖，眉眼弯弯面目和善。他没提起自己曾在什么地方工作，但许晔觉得他身上有一种隐隐的气势，做起菜来淡定从容，与他餐厅的那些主厨们很相似。食材都是由大叔带来的，每餐变换花样。他从选材开始，十分详细地给许晔解释每道菜的做法和要点，其中还牵扯不少营养学的知识，至于做菜之外的事，他只字不提。
许晔学得倒是很认真，有模有样地洗菜切菜配菜，这会儿一面削土豆一面问：“叶叔，你在这儿做了多久了？”
“快两年。”大叔瞅了一眼，皱眉道，“皮削得太厚了，手轻一些。”
“呃。”他抬头将一楼扫视一遍，轻声问：“叶叔知道他的全名是哪几个字吗？”这问题用上了心机。许晔其实并不知道男人叫什么，甚至连姓什么都没告诉过他，但这样问起来好似他全然知道，只是因为中国文字同音很多而分不清是哪几个字。
厨师抬头看他一眼：“为什么不自己去问他？”
“……不太好意思。”计谋没得逞，他十分失落，只好找借口搪塞。大叔眯着眼笑笑，让许晔有一种被看穿的感觉，暗道这大叔也是只不上套的老狐狸，刨了一会儿土豆，又忍不住问：“之前在这屋里和他同住的人……多吗？”
大叔切着青椒反问：“你想要得到怎样的答案呢？”
许晔一愣，讪讪地垂了脑袋，抓着三只剥了皮的土豆去切了，刀在菜板上咄咄作响，背影无比泄气。
晚餐依旧是面具男给什么他吃什么，吃完之后他负责收拾妥当。整个过程中男人除了一句“再盛一碗来”之外什么话都没有说过。许晔本能地觉得他在生气，心中的沮丧像春草一样丛生。经过下午的那一场惊吓，他就一直不太敢看男人的脸，这会儿更是默默做事，一句话都不敢说。他给男人热了一杯牛奶放在茶几上之后，没有得到下一个命令，有些无措地站着。
坐在沙发上的男人拍了拍身边的位置。
许晔想了半天，不记得有这个命令手势，有些茫然地望着他。
“许晔，过来坐。”
他一愣。男人叫了他的名字，意为归还他平等的身份。他站了片刻，脸上浮现出纠结的挣扎，最终走过去坐下，一咬牙，闷声问：“您不要我了吗？”
男人似乎有些讶然，反问：“为什