这一年以来，司马谈不知道已撰写了不少人物，没有上千个也有几百个，可前后相比较，他又总觉得自己的语言太枯燥了，没有一丝韵味。
活生生的人物一到了自己笔下，就不鲜话了，又怎么就变得简单了呢？少了一份血肉和情感，他补不上，只能指望儿子有独特的见地，将来再加以润色了。
这天的太阳悄悄爬上窗棂，司马谈没有继续休息，而是一喝过汤药，就开始了。
不过这样的是以透支身体为代价，所以并没有持续多么长的时间，他就不再保持注意力集中，而是感到分外疲倦，头上冷汗淋漓，两口手也不停地发抖。
他坚持不住了，转身回到了病榻，接着喝了一杯热茶，要书童掩上房门挡住湿气，就疲倦地闭上了眼睛。
可是他没有想到的是，这一躺下去，他就再也没有起来。
司马谈在昏睡之中还不肯放弃前往泰山的念头，他甚至出现了幻觉，好像觉得自己跟着刘彻到泰山上去了。
他看见一群道士故作神秘，拜倒在刘彻面前，争先恐后地说着自己在蓬莱、瀛洲、方丈三座仙山上看到了神仙，尤其是那个让他十分厌恶的公孙卿，更是说得神乎其神。
而再看旁边，那些只知在刘彻面前唯唯诺诺的大臣们，也没有保持臣子的谏责，统统变了，纷纷述说着自己的神奇遭遇。
司马谈面色一寒，迅速越过拜倒在地上的人群，大声喊道：“陛下……陛下……”
“老爷！老爷！”
这是书童的声音，当他睁开干枯的眼睛，就看见书童伏在榻前，书童很伤心，注视着他，一脸担心，眼泪汪汪的呼唤着。
“嗯，你哭什么，咦，现在……是何时了啊？”
“老爷！你已昏睡四天了。”
四天？
一觉这么久么？
自己是真的不行了？
司马谈喘息了许久，慢慢地缓过气来，叹气着问道：“有消息了么？公子还没有回来么？”
“老爷，再等等吧，这西南山高路远，可能还需要一些时日。”
“唉！老夫……现在这个样子，怕是快没命了，见不到他了。”
两人正说着，
就听见门外传来说话声。
书童也不傻站着了，猜想是少爷回来了，急忙出门去看，果不其然，正是司马迁风尘仆仆地站在门外与当地百姓说话，他又急忙迎上前去道：“公子可回来了！快进去看看老爷吧！老爷他……”
“老爷怎么了？”
“老爷他……”
司马迁顾不得书童结结巴巴地回话，没再询问，就径直奔向内室，来到父亲的病榻前。
一见司马谈面无血色，病入膏肓的样子，心中巨痛。
“父亲！孩儿回来迟了。”
司马谈笑了，笑得很勉强，他伸出枯瘦的手抚摸儿子的额头，一脸的慈爱：“回来就好！回来就好啊！先不说别的，西南乃蛮荒之地，你必是吃了不少苦。”
司马迁含泪掖了掖父亲的被头，神色一肃，便说道：“不行，不能再等了，孩儿这就去找城中最好的郎中为父亲诊脉，您先忍忍。”