，妄加雌黄品藻，本不识物， 乱订真伪，令人气短”了。 我的写作间，约三个平方大小，很奢侈地拥有一扇朝西的窗子，可以感受下午三四点 钟的阳光，这对我垂暮的年龄来说，倒也十分吻合。窗对面为另栋楼高耸的山墙，其间为一 不通行的夹道，每当学校放学以后，就会有一些小朋友，来这里玩耍。玩累了就坐下来叽叽 喳喳，时常听他们夸耀自己的家长，“我妈是处长！”“我爸是局长！”“我哥是团长！” “我姐是空中小姐！”到底谁高谁低，小孩子们经常争得不可开交。偶尔，我也推开窗，参 加他们的讨论。说实在的，局长和处长，或许能比，而解放军的一位团级干部，与一位飞洛 杉矶的空姐，我也说不上来谁大谁小。＆nbsp＆nbsp
街上流行人来疯（2）
想起窗外孩子气的争论，倒也觉得“骂鲁迅的狂人”，顶多是意气用事罢了。年轻人的 叛逆行为，或许应该加以理解；而那些变着法儿想为汉j正名者，才真正令人齿冷。在光天 化日之下，作不该颠倒的颠倒，恕我说句不敬的话，就怕有为鬼作伥之嫌了。 但愿，也是属于一种人来疯的表演行为。 二 人来疯，是病，又不是病，你说它是病，就是病，你说它不是病，也就不是病，因为人 来疯死不了人。但人来疯现在愈来愈成|人化，一些老爷儿们，老娘儿们，还是有头有脸的， 也人来疯。而且有瘾。 其实，那是儿童成长期间才有的心理失控现象。 一位医生朋友对我讲，人来疯，属于医学上定名为“儿童多动综合症（mbd）”的一 种症状。多动症，通常发生在三岁到六七岁的儿童身上，主要表现为病儿活动过多，不能 休止，甚至不择时间、场合，跳蹦闹乱，总处于躁动不宁、心神激奋的状态之中。１００％ 的病儿，注意力很难集中１５分钟以上，情绪起伏不定，行为鲜能自律。因此，所作所为， 事前既不加思考，更不顾后果，具有很大的冲动性。由于不能自控，加之精神亢奋，所以， 在群体中往往不能依秩序活动。 “需要治疗吗？”我请教医生。 “如果仅仅是人来疯的话，倒也用不着，长大以后，不药而愈，这种现象就自行消失了 。” 我们称之为人来疯的孩子，就是当家里来了客人以后，环境有所改变时，所表现出来的 那种情不自禁的，超过一般活泼、活跃程度，近乎张狂的兴奋状态。譬如，跑来作个鬼脸啊 ，在门外发出怪声啊，乱跳乱蹦故意撞倒什么啊，跟头把式做出各式可笑动作啊，这种神经 质的表演，其实，目的只有一个，是要引起来客对他的注意，使屋子里的人意识到他的存在 。 而成年人的人来疯现象，则是社会公共关系日趋表面化、竞争化、商品化的结果，尤其 对一些表现欲强的人士，即或上了年纪，七老八十，到了人多的场合，有时，也很人来疯的 ，捏捏小姑娘的脸蛋啦，说些语惊四座的疯话啦，在饭桌上点着牌子要酒啦，告别时死死扳 住小姐的手不放啦……也是很想引起在场人士对他注意的。 这也是古已有之的。最近，读《且介亭杂文》（对不起，恐怕要让先进们讪笑了，还在 看这些“早已是个过去的话题”的鲁迅作品），其中有一篇记他买了一部禁书《小学大全》 的文章，讲了一个清代人来疯的故事，挺有意思。 故事的主人公叫尹嘉铨，是位道学先生，讲《朱子集注》，极负盛名，官做得也不小， 大理寺卿，相当于最高法院，或司法部的长官，熬到这个位置上，也就可以了。人就是这样 ：没有钱的时候，物质欲望特别强烈；有了钱以后，权力欲望就会上升；而在官瘾、钱瘾都 满足以后，求名的欲望就会浓厚得可怕。 没名者求名若渴，有名者求名更热，名小者求得大名，名大者与人比名，名不怕多，就 怕不名，名上加名，最好是举世闻名。按说，一个人当上了皇帝，譬如杨广，应该是得到了 名欲的最大满足吧？不，他对大臣杨素说，我的骈体文，四六句，也是满朝第一，当仁不让 的。由此看来，名是一个无底洞，永远也填不满的。 小孩子人来疯，希望大人注意他，恐怕是初级阶段的求名。所以，成年人的人来疯，或 颠三倒四，装疯卖傻；或出出洋相，唱唱反调；或怪叫两声，仰天大吼；或故作谬论，语出 惊人；都是为了求名，自己炒作自己，而企图引起别人的注意。这是一点也不必大惊小怪的 ，至少在文坛，大家早就司空见惯的了。 尹嘉铨已经离休回到老家河北博野，作一名体面的乡绅了。论理，享他老太爷的清福吧 ！不，他不大甘于寂寞，因为“名”这个东西，如同海洛因，染上了就没救，一生一世也摆 脱不了，乃至死了以后，墓志铭怎么写，都是要斟酌再三的。 所以，尹老先生想出来向乾 隆为他父亲请谥，就是名欲才弄得不安分起来的。时下，我们看到，作品是放在头条，还是 放在二条，是得正式奖，还是提名奖；评级为一级二级，还是一级半，或二点五级；在悼词 里，是“坚强的”，还是“坚定的”，是“久经考验的”，还是“忠诚的”；一个个都会寸 土必争、寸步不让地讨价还价，争得面红耳赤的。看来，这是“名”之酷爱者的古今同好了 。 鲁迅先生写道：“乾隆四十六年，他已经致仕回家了，但真所谓‘及其老也，戒之在得 ’罢，虽然欲得的乃是‘名’，也还是一样的招了祸。” “戒之在得”，说来容易，做到却难。近年来，文坛上有那么几个人，说写得不那么太 坏，可以，但绝说不上写得很好。能力有大小，才华有高低，这本也无碍，谁也没规定凡写 ，必传世，必不朽，方算。但这些人常常“功夫在诗外”，非要在书斋外面奔走竞逐，非要 跑到脚后跟不落地，谋一个什么头衔。好像有了这顶桂冠，立刻那作品像镀了层金似的，就 能洛阳纸贵了。其实，作家水准如何，学养怎样，能吃几碗干饭，是个什么量级，一天看不 清楚，两天弄不明白，天长日久，总也八九不离十地了解。＆nbsp＆nbsp
街上流行人来疯（3）
即使封为作家之王，作家之帝，又如何，能改变他们原来说不定是草包的实质嘛？墙上 芦苇，山间竹笋，毛泽东早就嘲笑过的，但笑者自笑，捞者照捞，他们偏要顶这尊桂冠，赢 这份虚名。有时也不禁替他们设想，深夜扪心，会不生出“所为何来”的感叹吗？但这等人 ，永远感觉良好，或者永远感觉麻木，用热水烫烫那肿胀的脚后跟，第二天继续追名逐利， 绝不嫌累的。 由此也可资证尹嘉铨为名所诱，为名所驱，竟敢做出令乾隆爷都大为光火的事，也就不 奇怪了。 公元１７８１年４月，乾隆西巡五台山回跸保定，在籍休致的这位前大理寺卿，按捺不 住他的人来疯了。当然，这样的接驾盛典，他这个侍候过乾隆的大臣，怎么能缺席呢？他像 热锅上的蚂蚁，向北眺望，会不会从大路上飞来一匹快马，奉圣旨，传召老臣尹嘉铨入觐。 他后来才明白，保定府、直隶省的现任官员，才不愿意他老人家出现，而分去一份圣眷皇恩 呢。这也是所有冀图固宠的臣下，希望皇帝的眼睛只看到他一个人的自私心理。这位道学先 生，站在路口，左望不来，右望不到，真是心急如焚啊！ 人来疯，是一种容易成瘾的病。不知从什么时候起，作家也上了报纸的娱乐新闻版，在 报屁股上，男女文人与歌星、影星挤在一起，频频出镜，常常亮相，成为大众传媒的主角， 就是因为瘾在驱动着。有的作家，天下何人不识君，已经相当知名了，还嫌不足，还要与党 羽们，三日一新闻，五日一消息地炒作。因为，人来疯成瘾之后，最怕偃旗息鼓，最怕鸦雀 无声。如果说，作家怕传媒冷淡，那么乾隆爷到了离博野几十公里的保定，竟不召见尹嘉铨 ，他为之痛苦欲绝，再正常不过了。 博野在蠡县、安国之间，离保定府，要是开桑塔纳，也就几十分钟的路程，照老先生退 下来的三品官，享受二品的离休待遇，肯定地方政府会给这位京官，配官轿或马车的。要不 ，他自己去一趟，尽一分老臣护驾之心，人家不会用乱棍将他打将出来；要不，他就现实主 义，死心塌地在家待着，只当没有发生这回事，也就人来疯不了。四月份，雨前毛尖也该上 市了，泡杯新茶，与夫人、小妾调调情，也是怪不错的养生之道。 可他做不到，瘾烧得他坐立不安。 那就去罢，步行到保定，朝发也就夕至了呀！但道学先生，自然难免知识分子那种又自