火红的年代，火红的纸张。
嵘崖啤酒厂宣传干事提笔濡墨，在宣传栏张贴的英雄榜上郑重地写下了鲁旭光的名字。
“大光，站好。”毛笔被放到一边，“海鸥”牌的相机举了起来，鲁旭光扯扯身上的背心，一脸严肃地摆好姿势，“咔嚓”一声，镜头就此定格。
“徐干事，再给我拍两张吧。”鲁旭光粗着嗓子笑道，“去年一年也没照张像，还是今年办身份证才照了张像。”
“行。”徐干事也笑了，普通人家到照像馆照像是一件奢侈的事，“那就再来一张，就一张啊。”
鲁旭光兴高采烈地搜寻着合适的背景，就在他站在啤酒厂大门前重新摆好姿势时，厂里的广播响起来。
“下面播送一条消息，下面播送一条消息，我厂洗瓶车间职工鲁旭光同志成功改进了糖化锅设备，解决了困扰我厂的一个关键性难题，……
厂党委号召全厂职工向鲁旭光同志进行学习，在接下来的生产节约运动中，鼓足干劲，力争上游……”
很好听的女性的声音，在这个烈日睛空下，不断在工厂上空回荡。
“嘿，大光，傻了？你还照不照像了，不照我可走了？”苏干事看着鲁旭光的模样取笑道。
“照，照。”鲁旭光的心思却全在这个好听的声音上了，“哎，苏干事，我照，你怎么走了？”
……
广播不断在重复着，鲁旭光由临时工转成正式工已是板上钉钉的事，连带着奖状和奖金却要在活动开展完后一起发放。
“正月里来是新年啊，大年初一头一天啊……”哼唱着二人转，鲁旭光挺胸抬头回到洗瓶车间。
“大光，转成正式工了？”
“大光行啊，都到糖化车间指导老焦的工作了？”
“这下调到糖化车间就不用在这里刷酒瓶了！”立马有人跟他开起了玩笑。
“我不去，”鲁旭光嘚瑟道，“我就愿意刷酒瓶，咋的？”
“烧包！”
身后突然传来老熊的粗门大嗓，鲁旭光脖子一缩，立马拿起了毛刷。
熊永福却没有放过鲁旭光，没跟他打招呼，鲁旭光就彪乎乎地到人家糖化车间搞技术改造，让人笑话不说，如果技改不成，是真要得罪人的。就是这样，老焦心里也不痛快，让一个毛孩子指点到头上，那滋味真别扭。
“行啊，你们钟家洼出人才啊，我们洗瓶车间你看看哪里需要改造？”他嘴上这样说着，可是对一个十七岁的孩子，熊永福还真不计较。
“熊主任，”鲁旭光吡着板牙拿着毛刷虚晃一下，“我看看啊，看看，我看啊……你需要改造……”
“我揍你。”熊永福立即抬起熊掌，可是鲁旭光早跑远了，车间里顿时一片轰鸣一片欢笑。
……
“秦东。”
下班了，无数辆自行车涌出啤酒厂大门，鲁旭光半挎在自行车上正等着秦东。
“哟呵，英雄也下班了。”秦东大声笑着调侃道。
“去，谁是英雄……”鲁旭光的声音一下小了下来，“走，碰海去。”
他跟秦东以前一样，兜里只有几毛钱零钱，工资在父母手里把着呢。想表达一下感谢，只能到海里捞点海鲜。
“哎，你说，秦东，他们怎么不把我调到糖化车间？”鲁旭光嘴里说着不愿到糖化车间，其实打心眼里还是想去的。
“你以为厂领导都傻，你傻他们可不傻。”秦东大声道
“嘘，你小声点。”鲁旭光四下里瞅瞅，两人都骑出一段距离了，他还是怕让同事听到，“那他们知道是你的主意？”他又心虚地问道。
“不知道是我的主意，不过，现在他们需要树立一个典型。”秦东骑得飞快，