“嗨，我说这干嘛？！再说了，我也没觉得许正智力低，他是不爱跟人说话，但是在机械上有天分啊。这世上人多去了，谁身上没两三个毛病，那不成神仙了？！”
许平笑起来。
“冯师傅，您真豁达。”
“活到我这把年纪，不豁达老天都不答应。唉，你别说，现在我们这一行生意不行喽，现在的年轻人都用的那叫什么手机，戴表的人都不多了。要是早些年，你弟弟也不用上午去给人卸货，就待在我这儿修表，一个月下来吃住都够了。”
“给您添够多麻烦了。”
“一开始我也觉得麻烦，你爸爸当年把人往我这里送，我心想，这傻子我哪能教得了，不行不行。你爸爸多精明，看见我桌上玻璃下面压的女演员王小棠的照片，脸上不动声色，只说要请我吃饭，我一去，嘿，发现人把王小棠本人给请来了！我脑子一昏，就把这事给答应下来了。那天晚上把我悔得呀，肠子都悔青了。过了俩星期才发现，你弟弟确实该是吃这碗饭的，可惜我们这行现在不景气了，你爸爸他人也……唉！”
许平沉默着没说话。
屋子里各种马蹄表和挂钟“嘀嗒”地走着，窗外有年轻人骑着摩托车的经过。
许正“吱”地一声推开椅子站起来，愣了一下，道：“哥哥。”
许平抬头看向弟弟，背着光，只看到许正高大的轮廓，脸上的表情却隐藏在阴影里。
“修好啦？”冯师傅站起来问道。
许正没有回答。他径直向哥哥走来，紧紧地抱住了他。
冯师傅戴上老花镜检查了一番：“行了，活儿做得不错，赶快跟你哥哥回家去吧，才多会儿没见就把你想成这样。”
许平哭笑不得，他伸手推了推弟弟。
许正却固执地不肯放开手。
许平拿起手提包拉住弟弟的手：“冯师傅，那我们先走了。”
“去吧去吧，白瞎了一副好容貌，对着师傅连屁都不放一个，见到哥哥就跟狗见了骨头似的，魂儿都没了。没出息！没出息！”冯师傅背着手叹道。
许平哈哈笑起来。
许正提着两大兜子菜在单元楼道口停下来脚步。
许平吃力地把右手的袋子转到左手，浑身上下去摸信箱的钥匙。
“小正你带钥匙了吗？你先上去吧，我拿个信就来。”
许正默默地看了他一会儿，把哥哥手上的塑胶袋抢过来，慢慢地上了楼。
信箱里躺着一堆花花绿绿的广告传单，房屋中介、超市打折、老军医包治牛皮癣，许平翻了翻，就把它们揉成一团丢进旁边的垃圾桶里。
信箱底部挨着墙壁夹着一封信，许平费了老大力才把它抽出来，边角已经磨损了，上面还沾了许多灰。
信封用很厚重的纸制成，中间的收信人处只写了“许先生”三个字。
许平一边慢慢走上楼一边把信沿着边角撕开。
里面只有一张明信片大小的油墨印的版画，纸张已经发黄了，正中是讲道的耶稣基督，有妇女跪在他的脚下虔诚地亲吻他的袍子，笔触细腻，人物表情栩栩如生。
背面什么也没写。
许平翻出信封来看，邮戳的地址用英文写着纽约。
大概是爸爸的影迷吧。他这么想着，掏出钥匙打开门，顺手把信放在了鞋柜上。
晚饭烧了排骨，炒了豆芽，又煮