是再也忍耐不住，紧紧咬住下唇，泪水在那一瞬间夺眶而出，滴湿了镜子里的自己，就连介鱼的身影，也跟着模糊了。
自从剪刀上的蘑菇公演后，纪宜就不再参与任何学校的剧场设计，专心投入论文的研究，两年多前，纪宜终于从剧场研究院毕业，取得剧场的硕士资格。他的父亲接到这个消息，褒奖了么子一番后，就打算把他送到英国继续深造，和他其他兄姊一样。
那一年，纪宜陷入了最大的犹豫。那时候他和介鱼住在一起，已经长达五年，正为了纪宜的毕业，在一起另觅新居，好替介鱼找一间画室。
介鱼还是一样，做着他永无止尽的创作。他的脑子里像是有数不清的美丽构想，总是能在不可能的地方另辟蹊径，五年来拿了一个又一个的奖，即使毕业之后，也持续在国内的美术比赛中展露头角，甚至有国外来的老师主动说想指导介鱼。
但他本人倒是完全没有这样的意愿，一来介鱼惧于和人接触，二来对介鱼而言，他的艺术细胞仿佛是天生的，在哪里创作都盖不住他的光芒。
离开这个国家，就等于离开介鱼。纪宜知道介鱼对自己不是没有感情，只是这种感情，太微弱，像星火一样，时燃时灭，纪宜甚至不确定那有没有爱情的成份。
他就像个捉到萤火虫的孩子般，为了介鱼一点亲腻的表现而狂喜、为了介鱼突如其来的冷漠猜疑、为了介鱼的一个表情、一个动作、一个眼神，甚至轻描淡写的一句言语，患得患失、思潮起伏。研究生涯的最后一年，纪宜差点毕不了业。
不知不觉，介鱼已经把他整个人吞没。世人已找不到纪宜这个人，纪宜已经化成邮票、化作铁罐，化成千千万万个破片，散在介鱼的每个部份。少了介鱼，根本拼凑不出一个完整的纪宜。
他始终在恐惧着，到底自己在介鱼眼里，是一个活生生，有血有肉的男人，还是当年那个裸着身体，横陈在昏暗画室里的人体艺术品。
他和介鱼自从那一次以后，始终没有过肉体关系。他不止一次向介鱼告白过，甚至曾经在一晚喝醉后，崩溃般地抱住介鱼，哭着陈述自己的感情。但是介鱼总是忘得很快，第二天起来，有了新的构想，又埋头到属于他的异想世界里。
回想起来，纪宜直到那时候才察觉，当年在舞台上有多么青涩、多么愚蠢。如果他能早一点感受到这些东西，就不会因为一次的卸甲失控，终生都不敢再站上舞台。
三年级的夏季公演，在他心中已是永远的烙印。
他不想找借口是为了介鱼，那是他应得的惩罚，他亵渎舞台的明证。就算是为了介鱼，为了他放弃任何东西，他都甘之如诒。
这一次，他几乎要为了介鱼，再一次放弃出国深造的机会。他知道自己会因此成为家中的逆子，被菁英世界盖上不求上进的标签，但或许他也有疯子的基因，这个学院里的人都有，他想一生一次地疯狂一回，从骨子里的。
但是那一天，他走回他和介鱼的新居，打算把留学的资料扔进垃圾桶里时，却撞见了令人意外的场景。那就是他多年的室友，竟然坐在窗口，和另一个男人接吻，那个男人他竟也认识，是他很久以前的室