密的地方，我一次次地遇见他。
妈妈说，从爸爸的爸爸的爸爸……那时候起，家里就有藏书的习惯。
那些最大的出版社，会定期寄来他们的寄过来。
这个习惯一直保持了下来。
就是在那里，在偶然翻到的书里，我会看见他留下的字。
有时候还有札记。
“黑夜笼罩的尘世，到处是哭声。”我看见他留在一本游记边上斜斜的字体。
有时，意外的，我还在书里，看见他用倾斜的字体写著：
阅读指数5星。然後画了5个星，旁边画了个鬼脸。
我会觉得很有意思！
那些书里，有很多，根本不会有人看，我猜。
除了他——好吧，或许还有我——这麽多年，可能再没有别人翻动过它们。
也许，那甚至是他订购的。
无疑，他也知道那些书翻的人不多
於是他会大胆地写下它们，像是给岁月做个记号。
“——每个城市都像迷宫。”我在别人的回忆录边读著他的笔记。
“不管是欧洲的，还是国内的，或者东方的。
即使在夜色里看著它们，依然十分迷人。
有时候深巷里，会有女人转身。
或者一只孤独的猫溜过。”
“到了夜里，我的呼吸仿佛舒爽了很多，皮肤像鱼一样滋润。
每个城市都不会一样。
夜色下，那些深深的街道里，藏著无数动人的故事，
就像女孩子的泪水和无数甜美的梦想，藏在糖果盒里。”
——每当看到这些，我甚至觉得我就可以猜出他的摸样。
後来，我惊讶地发现，我们还爱过同一个女人：我的妈妈。
“给心爱na。”那只扉页上，他的字体写道。
旁边，他画了只蹩脚的速写。
虽然画得很糟糕，也许是我见过最难看的na，但我还是认了出来。
於是，每次回到这里，我就奔进那大房间里。
跟随在那个人倾斜的字体後，慢慢翻著那些书，寻找著他留下的痕迹。
仔细地打量他那字里行间的东西。
有时我也留下我的话。
每当我们的痕迹重合时，我就知道，我们又相遇了。
生活还在继续。
我就在那大房间的搜寻里，慢慢长大。
我并不喜欢妈妈的娱乐圈。
我想，如果可能，我更乐意做个老师，或者飞行员？
“——不是的，他不喜欢那个。”吃饭时，妈妈和爸爸说起很早以前叔叔去看过的一次演出时，我说，“他说糟糕的唱腔和造型让那像个小丑的舞会。”
“jiy？！”妈妈吃惊得愣了，“你怎麽会知道他说什麽？”
“反正他就是不喜欢。”我转过了头——我才不会告诉他们！对吗？
我不该说吧？
你也这样认为吗？
◆·◆
还有一