1997年的夏天，10岁的杜晔回到家，发现自己的妈妈有些不对劲。
她躺在床上，脸颊发红，呼吸急促，不停地抽搐。她的手边放着一个针管。
“妈妈。”杜晔叫她。
她没有答应，眼神迷离而呆滞地看着天花板。
杜晔放下书包走过去，用小手摸摸妈妈的额头，想要试试她的体温。她的额头很烫，杜晔以为她发烧了，赶紧跑去找药。
过了一会儿，杜晔拿着感冒药和半杯温水回来。
妈妈不动了。
一动不动。
杜晔放下水和药，轻轻地摇晃妈妈。
妈妈还是不动。
杜晔似乎明白了，她伸出小手去试妈妈的鼻息，没有气。
她没有哭，默默地陪在妈妈身边。
深夜，爸爸回来了。他看到一动不动的妈妈，先是一愣，然后颤抖着伸手摸她的脖子。杜晔记得，那天爸爸哭了，他背对着杜晔，一滴眼泪落在地上。
爸爸叫她回自己的房间，不要出来。杜晔躲在门缝边偷看，她看见爸爸叫来几个人，七手八脚地把僵硬的妈妈抬走。
那是她最后一次见妈妈。
后来，她才知道，她的妈妈死于吸毒过量。
妈妈死后，爸爸仍旧很晚回家，每次回到家都会看看沉睡的杜晔。其实杜晔并没有睡着，她总是能听到爸爸的啜泣声。
十岁的