妈妈的房间外有个阳台。
那时候的阳台很是狭窄，更别说阳台外有个书房了。
我家的铁栏杆都是火红的颜色，虽然我顶不喜欢红色系，但是却爱极了我家的栏杆。有同学来家玩，我都说全栋就我家是红色铁门呢，准不会走错。阳台也就一米多宽吧，但那向外拱的栏杆硬是把阳台的领地扩张到了两米五。我家是对栋，两栋楼的三楼有一个共同的大平台，所以在阳台上我家也就大概二楼半的高度。
在我很小的时候，阳台上还栽着芦荟，妈妈总用她洗脸，我也偷偷挤着好玩。后来化妆品多了，芦荟也没有人照料了，盆里也有了烟头之类的秽物。只是没想到快六七年后搬家时，妈妈终于想起了阳台栏杆角落里的芦荟，拧下来竟还挤得出鲜汁。这么这么久，它居然一直活着，即使活在污秽伤痕的干土里，即使一年也就不到一个月的时间晒得到一缕阳光，即使只能靠暴雨时才会溅到它身上的星点雨露——活了下来，那时候我感动得眼泪都快流了下来。
一颗破草都能活得好好的，甚至生机勃勃，我为什么不能？！
只是妈妈最终还是没有带走它，而它也只能活在我的回忆里了——这么丑的一盆芦荟，不是被抛弃就是被遗忘了吧……
我小时候的天堂就是这小小的阳台。四五岁上下，我还瘦得像一道闪电，在阳台上捣蛋，抓着栏杆往下钻，结果给卡在胸口了。大概我小时候就有点虎背狼腰的苗头吧，只是那时候着实不明显。
挣扎了半天我也没能动弹，家里并没有人。三楼的叔叔婶婶大概也上班去了，就算有在家我也不会求助的——实在是太丢人了！虽然年纪还小，我也知道不能坐以待毙，至少我的肚子知道。